看来看去，我实在看不出什么区别来。

忽然，我想起中国画在画幅上的多样化来了。我们通常所见，有大中堂，有长手卷，有立轴，有横幅，有小幅，有团扇，有聚头扇……画幅的形式大小，同画图内容，绝不是互不相干、任意选定的。小小的团扇上，恐怕很难画好《江山万里图》。丈把高的大中堂上，要画出“青虫相对吐秋丝”句意，同样不容易见好。中国园林庭院中的窗子，大小高低长短宽狭方圆……的变化也很多，也都是相应于它所要观赏的窗外景色、它所要显现的窗内布置的特点，各自最适于表现那个特点，一个窗子就像一个画幅，道理是相通的。

那么，上引李白三首咏庐山的诗，就好有一比：

《庐山谣》一首，从“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼”写起，诗人沿着浩浩长江东下—不，简直是在万里江天上飞吟。初见庐山时是“庐山秀出南斗旁”，将别庐山时是“先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清”，都是飞行者的口吻。所以，这首《庐山谣》正像一个长手卷，诗中的视野基本上是“横线条”的。正因此，诗中最精彩之处，也就是最能表现这种飞动的、俯瞰的、“横线条”的视野的几句：“翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”而不是“银河倒挂三石梁”，这句是“竖线条”的，在整幅长卷中并不是基调。

《望庐山瀑布二首》的第一首，好像一幅青绿山水的大中堂，它画出香炉峰瀑布的全貌，画出瀑布的大，瀑布的高，瀑布的宏阔雄奇，瀑布的瑰伟绚丽，画面上既有“飞电”“白虹”的光的闪耀，又有“青壁”“轻霞”的色的映射，正是在这样一幅浓郁充实的大中堂上，所以“海风吹不断，江月照还空”这样飞动空灵的一笔，便点活了全局，成为全幅中最精彩之处。而这两句以上的诸句，包括“初惊河汉落，半洒云天里”两句，都只起到为“海风”两句“蓄势”的作用，不可能突出地引起读者的注意。

至于“日照香炉”一绝，短短四句，一意贯串。先从香炉峰顶写起，峰上常有氤氲云气，好像博山炉上缭绕的香烟，这是香炉峰得名的由来；现在被初日光辉一照，炉烟呈金紫色，更像上界仙都的祥云瑞霭了。第二句“遥看瀑布挂前川”，从哪里“挂”下来的呢？连同上句，就是从那金紫氤氲的祥云瑞霭之中“挂”下来的。第三句“飞流直下三千尺”，连同上两句从祥云瑞霭之高“挂”下来，这“直下”二字就确有着落，不是泛泛之语。归结到第四句“疑是银河落九天”，这个“疑”就不是毫无根据的。这瀑布如此之高，如此之长，它又是从那金紫氤氲的祥云瑞霭中直挂下来的，恐怕它真不是普通的水，而是银河之水从九天之上落下来的吧！所以，这四句只写了瀑布的特点之一：“高”。它好比一幅狭长的立轴，上面只以大写意之笔，甚至是漫画之笔，画了纵贯全幅的一条长长的瀑布，全幅的线条主要是“纵”的。“挂”字，“直下”二字，“三千尺”三字，全都是一条条自上而下的“竖线条”。而“疑是银河落九天”这最能表现“纵”的视野的一句，就是全幅精神的凝括了。

上面将三首诗分别比为长卷、中堂和立轴，主要是就其内容而言，现在还可以说：长篇歌行本来近似长卷，长篇五古本来近似方整阔大的中堂，而七言绝句句数只限四句，每句却是易于流畅的七言，本来就近似狭而长的立轴。诗人用什么体，表现什么样的内容，也是有选择，有讲究的。《红楼梦》第七十八回写宝玉、贾环、贾兰三人奉贾政之命作《姽婳词》，贾兰作了一首七绝，贾环作了一首五律，宝玉认为择体都不合体式。宝玉未作之前，先发了一段议论道：“这个题目似不称近体，须得古体，或歌或行，长篇一首，方能恳切。”众清客都站起身来，点头拍手道：“我说他立意不同，每一题到手，必先度其体格宜与不宜，这便是老手妙法。这题目名曰《姽婳词》，且既有了序，此必是长篇歌行，方合体式……半叙半咏，流利飘逸，始能尽妙。”这虽然是清客们对着老爷捧公子之谈，但大体上是说得对的。

倒是我由命题考试的李白绝句，扯到李白的另外两首诗，又扯到画（居然在刘旦宅同志面前谈画！），又扯到《红楼梦》，实在是答不出试卷，东拉西扯，不知所云。万一瞎碰上某一点点道理，例如说论诗要顾及全篇，摘句很难定优劣，或者说各种艺术之间尽有相通之处，谈艺者大可以比较比较，那是完全意外的。

1981年12月3日