小船没有大船青雀黄龙之舳，也无舸舰迷津的气势，但在文人笔下却多了一份浪漫与韵味。湖面泛舟、吟风弄月，需要小船；柳宗元表达自己孤高绝世之品格的是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；陶渊明笔下的武陵渔人撑着小船遇见了桃花林和桃花源；现代诗人徐志摩寻梦也只是一支长篙而已，“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯”（《再别康桥》）。美丽的意境中不是大船巨舰，而是小船悠然。有趣的是，战争中也是小船比大船有优势。从火烧赤壁到朱元璋和陈友谅的鄱阳湖决战，再到甲午战争，都是小船打败了大船。《老残游记》中刘鹗比喻满目疮痍的祖国山河用的是“二十三四丈长”的大船。当然，小船也和士子贫寒有关，谁能整天坐在豪华的龙舟里遨游江南呢？然而龙舟已矣，坐龙舟的人也已烟消云散，小船却依然鼓中流，一代又一代的人成了过客，小船却承载着一个永不变换的梦，停留在诗歌里、历史里，也停留在每个想诗意栖居的人的心里。

带了文人的优越感，便难免了偏见，也呈现出文人特有的审美定势。对白玉兰的钟爱和对辛夷不够高洁的偏见，认为凤仙花无可观之处，能看出他所代表的一类文人在花木鉴赏上对“洁”的追求。而对梅花、兰花、竹子的鉴赏则沿袭了传统文人的审美观，无甚新见。对桃花、李花的比喻倒别具匠心，把桃花比作美女，把李花比作女道士，桃花宜在歌舞场，李花宜在烟霞泉石间。他的描述不在具体的种植养护，而在精神层面的审美追求，不在客观呈现，而多主观情绪。他以“高贵”形容松树，却以“最贱”来说明木槿。这些成见来自文化的沉淀，文震亨正是在历史与文化的时间中描述他的眼中之物。

泉，地球的穴位，《说文》“泉，水原也。”不同地方的泉有不同的水质，不同的泉水养育了不同的人，中国的乡土观念向来与山与水有莫大的关系。佳美的泉水给我们的古人带来了灵感，也留住了他们美好的记忆，宋代欧阳修《醉翁亭记》“酿泉为酒，泉香而酒洌。”清代俞樾《茶香室续钞·取第一泉水》“予急回岸，烹泉与僧共饮，清香透骨，非复人间味。”酒香与茶香的底色，正是甘甜的泉水。

就是这样一位热心于政事的文人写出了充满闲情与趣味的《长物志》，殉国与趣味、“出”的热烈与“隐”的渴望如此奇妙地统一在他的身上，这就是明代的文人，在他们身上蕴藏着长久以来的文化符码。长物为多余之物，生逢晚明的文震亨不正是多余之人吗？他虽积极参与政事，但大明王朝气数将尽，阉宦当道，党争不息，危机四伏，虽怀抱负，却已不可为。居住在山水之间过隐逸生活便是无奈之后最好的选择，对文人构成了极大的诱惑。更重要的是，中国古代隐士传统所昭示的高洁人格、超脱出世的态度让后来文人欣羡并效仿。文震亨混迹尘世而对隐士充满向往，在居住生活中追求幽人风致，旷士情怀，颇有“大隐隐于市”的味道。

铜器鼎、彝、觚、尊、敦、鬲最贵，匜、卣、罍、觯次之，簠簋、钟注、歃血盆、奁花囊之属又次之。三代的区别在于，商代的质素无文，周代的雕篆细密，夏代的镶嵌金、银，精巧细密如毛发，款识少者一二字，多则二三十字。有二三百字的，一定是周末先秦时的古器。